人人心中都住着厉鬼

“这部电影我等了很久了。”
“是啊，好像这部片子拍了两年多呢。”
“哦，我不是这个意思。我是说，像这样的一部电影，让我等了很久。现在你知道了，这并不是一部什么爱国主义题材的电影了吧。”

看完陆川的第三部片子《南京！南京！》走出扬州淮海路影城，我这样跟同去的丹妮小朋友解释。

爱国主义这个词，虽然说是用“爱”字作为开头，却只会教给人们如何去仇恨。如果陆川的这部片子还是像那些传统的抗日题材电影一样，仅就仇恨而谈仇恨，那我们永远都不可能触摸到一个真实的历史，也更不可能触摸到一个真实的人性。其实从我十年前接触到石川达三写的《活着的士兵》开始，就一直在思考这样一个问题：人性是什么。

从孟子的性善论，到荀子的性恶论，哲学家和心理学家们也都在思考这个永恒的问题。在我看来，无论主张性善还是性恶都是不全面的，因为人性本身就是复杂的。一方面，我们都向往美好的事物，有良知，懂友爱；另一方面，我们又像基督教义主张的那样，生而背负着懒惰、贪婪、嫉妒等七宗罪来到这个人世间。它们共同构成了真实的人性。

我们从小孩子身上可以明显觉察到这种自相矛盾的真实：一个婴儿可以天真无邪，也可以邪恶自私，以自我为中心；一个小孩子有时候可以善良地帮助老弱病残，富有同情心，但有时候也可以蛮不讲理地欺侮同伴；有时候我们对父母怀有强烈的淳朴的爱，但有时候又讨厌甚至怨恨他们。关于这种矛盾，弗洛伊德在他的《日常生活心理分析》里这样解释：

人类的心理结构分为“本我”，“自我”和“超我”。“本我”包含了所有原始的遗传的本能和欲望，其中最根本的就是性欲（libido，这是弗老大自己造的一个词，跟性欲sexual impulse还不一样）。“自我”所代表的是理性和判断，它既要满足“本我”的要求，又要使之符合现实，调节二者之间的冲突。“超我”则代表一种对本我的道德限制（即良知），与“本我”处于对立地位，它不仅使“本我”推迟得到满足，而且使之不能得到满足。是它在指导“自我”去限制“本我”的冲动。在我看来，婴儿的成长过程就是一个受到社会道德规范的“自我”不断压抑“本我”的过程。

心理学是无法被证实也无法被证伪的。但如果用弗洛伊德的学说来解释战争下的人性，就是“自我”，“本我”，“超我”三者关系严重失衡时的状态。我也可以从另外一个角度看待这个问题，人作为一种社会性动物，环境中约定俗成的伦理道德使我们形成了自己的道德观念。婴儿的成长过程就是受到社会道德习俗影响的“自我”不断压抑“自我”的过程。但一旦这个或宏观或围观的社会环境处于非常态，比如战争下，暴行便可以存在于一切人类之中，并非日本侵华日军所独有。如果电影不能揭示这种普遍存在于人性之中的非理性成分，那么一切对于战争的反思都是浅薄和无力的。甚至当我们是仅仅短暂脱离社会伦理监视下心理状态也会产生变化，我在熙熙攘攘的大街上捡到一个钱包和在一个僻静小巷里捡到一个钱包，心理也会不同，更何况是在1937的南京，那里没有道德，没有约束，没有伦理，更没有法律。

因此，影片结束的那一刻，我的心中没有愤怒和仇恨，只有悲伤。侵华战争根本就不是日本人的耻辱，它是全人类的耻辱，是关于战争竟然可以将人性中如此丑陋的东西挖掘出来的耻辱。没有变态的日本人，只有变态的人。我相信这也是角川最后选择自杀的缘故，作为一个本来还有良知的人，当他发现这场战争把自己的人性摧残到自己都难以忍受的地步的时候，他已经没有勇气背负着这样的重担继续生活下去了。因为，“活下去，比死亡更艰难吧”。

除此之外，这部电影对国民党军官和叛徒的形象也选择了真实的反应而没有采取传统抗日题材中的丑化手段。大多数国民党军官都在诸如黄埔军校这样的名校里受过正规教育，因此更加儒雅。相比而言，红军军官才大多是一脸匪气。影片中刘烨扮演的小军官就作为一个正面角色进行了刻画。至于范伟扮演的叛徒，导演也将其内心的矛盾刻画出来了，尤其是在最后关头用自己死换取了别人的生。虽然影片没有交代，但我认为这个举动第一就是来源于为了自己的妻儿出卖了同胞的负罪感，第二个原因就体现在他生前的最后一句话里，“你知道吗？我老婆又怀孕了。”他觉得自己的生命又得到了延续。

在大多数传统爱国主义电影让左粪们烧红了双眼声讨侵华日军的暴行的时候，这部电影让我再次看清了人性中的黑暗。这种黑暗的东西并不一定是让人绝望的，因为它是真实的，是可以警醒我们每一个人的。正如诺贝尔文学奖评奖委员基耶洛夫所说：黑色的主题同样蕴藏着“内在的净化和充满生命的力量”，“它包含着一种仁爱，这种仁爱在丑恶的东西中陷得越深，被人理解得也就越深，它包含着一种必须使痛苦达到终极的绝望，以便发现，同情是没有极限的。”人们能为普通的痛苦共鸣和呼吁，但是人们在真相面前，总要转过脸去。和大多数人一样，大多数电影在面对深切苦难的时候，都不约而同地逃避或保持缄默。此时，只有用黑暗来告诉人们苦难的存在。因此，如果光明不能告诉我们全部的真相，就让黑暗来说话，至少黑暗不会给我们幻觉，让我们受到蒙蔽。而我们透过黑暗，却能看到更多的真实。

如果我将来会有孩子，我一定要教会她去尊重生命，告诉她这个世界上所有人都跟我们一样，是会哭会笑，有血有肉的生灵，这才是这部揭露了我们每个人心中真实的黑暗的电影想要传递给我们的信息。

文/munhokim