担惊受怕的一代

自从上个月底妈从我这儿回到国内，磨我耳朵的话题就从叨叨我找对象转移到叨叨我移民，这样她也可以过来。我的意思是以后我每年夏天之前多攒点钱，供她过来玩儿几个周就行了，像这么大岁数的人放弃之前的一切去建立新的生活圈子毕竟是件挺难的事情。问其究竟，老人家感慨地说，买东西怕伪劣产品，上医院怕假药，做什么事都要留一百个心眼，政策一天一变还得时刻关注着，这样的日子真累啊。



韩少说我们这代人是生活在前一代留下的灰烬中的（大意）。老陆补充到，上一代其实也是时代的受害者。是的，这代人正长身体的时候赶上大饥荒，要上学了赶上文革，还没念点正经书又要上山下乡，等到恢复高考了工作又不包分配了，结婚生子还要计划生育，人到中年开始闹下岗。动荡的年代塑造了这代中国人民族性格，无论是好的（比如坚韧）还是糟糕的（比如势利）。



这种不安全感由来已久了。切鳗·毛说，我们要团结地主和富农干革命，结果土改的时候他们都被枪毙了。切鳗·毛说，我们要号召知识分子帮我们整风，结果反右的时候知识分子遭了秧。再后来知识分子们都学聪明了，脑子不拐弯的比如老舍和傅雷都“自绝于人民”了，能活到80年代的知识分子，绝大多数都做过丑恶的表演，你揭露我，我批斗你。这就是我为什么说人性是经不起考验的，但这也是我尊敬杨宪益的原因。



现如今二老有房有车，按说衣食无忧了，但依然在为将来可能的动荡殚精竭虑。大到金融危机小到猪肉价格上扬，都让他们浮想联翩。我没有问过妈，这山雨欲来风满楼的气氛像不像80年代中期，那也是个暗潮涌动人心惶惶的年代。对普通人来说，变化有可能意味着好，也有可能是坏。而对有权力的人，他们懂得利用变化带来的“机遇”，这样的不公最终孕育了80年代末的那场著名悲剧。但无论如何怎么变，遭殃的都是社会底层的人，这是在中国当小老百姓的悲哀。

在阳台上打军鼓的人

我在睡觉呢。


突然外面电箱里高分贝的摇滚乐顺着水泥墙就震上来了，其中小军鼓的声音格外大。每击打一下我的脑子就跟着嗡嗡响。


我就纳闷儿啊，这黑灯瞎火的，谁啊这是。


一打开窗，发现旁边的阳台上有一个人，腿朝外坐在窗台的外沿儿上打军鼓呢。我们家住六楼，阳台已经包上了。


往楼下看，草坪上立着一个大音箱，太黑了看不清吉他手，吉他通电之后的声音让我觉得很舒服。那歌感觉特熟，重音在后半拍上。


我说你丫还让不让人睡觉了。这时候我妈也被吵醒了，从她屋子里走到阳台。


我不知道从哪儿摸出一根竿子，一下子就把人家推下去了。


然后我就醒了。